漫波
一、信耶穌之前
為什么信耶穌呢？今天想來，很簡單的四個字：“我想回家！”
我想回到天父的身邊，和他在一起，永永遠遠不再分開。
信主之前，死活不能想像自己會成為基督徒；就像現在成為基督徒的自己，更難以想像不是基督徒的自己會是什么樣子。
其實從小我就是一個有神論者。一直就覺得天上有一位父親在照看我，而且事事都有因果；也相信人死后有靈魂，地球不是永遠的家。
從小也接触過圣經故事，是和格林童話、安徒生童話、希腊神話等等一起讀的。那時年紀雖小，卻對圣經已有一种不以為然的看法：耶穌复活，摩西見到燃燒的荊棘叢，等等，讓我覺得編得一點也不微妙优雅。后來長大一些，就開始大量地讀書，特別是宗教哲學類，尤其喜好佛道思想。于是愈發覺得東方哲學的薄大精深，系統嚴密，蘊涵著人類几千年來的智慧。相比之下，也愈加瞧不起圣經，這么簡單粗糙的故事，只能騙一騙小孩子們和O型血的歐美人。后來甚至認定照看我的父親必是眾佛祖中的一個，不僅常常去雍和宮拜佛，也下決心老了去出家修行（等到老是因為要趁年輕先快活快活）。
來美國不久，就有教會的朋友來探訪。但我的警戒之心和抗拒心理愈加強烈，不僅認為他們別有用心，還從心里看不起他們，覺得教會的人都是一幫losers（失敗者），不僅求外來的神，還要求別人。而且都是平常說話沒人听，只好來教會和查經班找朋友，出風頭。還因為我個人一直做義工和為慈善机构捐款，我覺得作一般人倒比基督徒好事做得更多。
當然了，偶爾也會跑到教會去，不過從未吃過白食（當時還挺自尊，堅決把自己從其他剛從大陸來的窮學生中剔出來），只是頭發長得不行的時候，才跑去免費理發。記得有一次在一位牧師家作客，吃飯時牧師帶領禱告，我心里就陰暗地想，“還要禱告，蹭你一頓飯真不容易呀！”
更重要的是，我一直崇尚、也身体力行于自我設計，自我實現。怎么可以想像有一位救主，并把自己完全地交出來并且完全順服他呢？從骨頭里，十二個字最好概括我：蔑視權威，玩世不恭，妄自尊大。如果你那時認識我，你以一定同意，要是世界上還剩下一個人沒信主，那就是我！
二、信主之時
自從來美后，一直在忙，在奮斗。讀經濟的研究生，讀MBA，找暑期實習，找工作，換工作，直到來Richmond，才算相對穩定下來。這其中也有痛苦絕望的時候。記得在同學中我總是最后一個還未找到實習和工作的，壓力之下，信心和自尊几乎要崩潰。倒也從來沒想過依靠主，只是拼命找來勵志的書來看，像《成功是一個選擇》（Success is a choice）和《高效率者的七個習慣》（Seven Habits of Highly Effective People），似乎有短時間強心劑的效果，每每也就咬牙挺過來了，總的來說，還算一帆風順。
來到Richmond安定下來，种种負面的人生跡象反到表現出來了。
首先是焦慮。一直信奉艱苦的人生才是真實的人生，于是穩定的生活倒讓我心里不踏實，總是在想以后會發生什么。身邊的快樂，不是覺得是假的，就是覺得太短暫，還沒來得及品味，好像就已离我而去。似乎再不能完全地接受和体會快樂，小時候那种因得到什么便暢快淋漓的感覺已一去不复返了。還有世界上發生的事情，像“九一一”等等，讓我第一次真正有了人生無常，事事并不以我為控制的感触。
其次是消沉。急于奮斗成功的我，那時看了大量的名人傳記。奇怪的是，在給我帶來亢奮和野心膨脹的同時，一种“看透了”的感覺也悄悄地滲進了我的心里。讀遍這許多政客將領和大亨，我好像已能看到我成功以后會如何：成功所帶來的快樂感將轉瞬即逝，接下來是成功以后的無奈或腐敗，毀滅或消亡。
也就是在這個時候，我對人性中不可救藥的軟弱和罪性有了更深的体會，或者說是悲觀。“人之初，性本惡”。記得小的時候，沒人教，我就知道去欺負弱小的同學，去勢利地討好家里有錢的同學，而且對小動物特別的殘忍。長大以來，每每見到朋友或周圍人的不順利，不管是多么短暫，第一反應總是一絲的快意；看到其他群体或民族的不幸与受苦，心底里也免不了時時涌動一股幸災樂禍的暗流；電影電視中血腥殘暴的鏡頭，在讓我難受的同時，仿佛也在与心底里發生共鳴。
于是我開始想，如果就真的這么走下去的話，一向想要玩世不恭与眾不同的我，豈不是落入了一個最大的俗套了嗎？也許人真的靠自己，是走不出這個自生自滅的圈圈的。生活中會不會有一种更清新、更恒久、更有意義的東西來貫穿呢？
這樣，一向天生盲目樂觀的我，偶爾在夜間有了消沉的感覺，甚至有時恍惚出神。那時听人說世上有兩种人：一种永遠是小孩子，長不大。不管看起來多成熟或歷經多少風雨，其實還是小孩子，只不過是裝成大人；另一种是生出來就已老了，每一天其實不過是經歷回憶，生活中不再有新鮮的事。我開始覺得我是后者。
我當時最好的寫照，就在李宗盛的歌詞里：“總是平白無故地，難過起來，然而大伙都在，笑話正是精彩，怎么好意思一個人走開。”
三、信主之路
那時除了讀大量的傳記，還找來不少史詩英雄類的影片來看，積极主動地來強化我自己的野心和抱負。其中包括《埃及王子》和《十誡》，都是描寫摩西帶領以色列人出埃及的故事。以色列人在前有紅海，后有追兵的時候，摩西舉起手杖，仰天禱告，然后長嘯一聲：“Let my people go！”（讓我的百姓走！），于是滔滔海水，一分為二，水牆之中驟然浮現一條平坦大道。每一次看到此情此境，總有一种蕩气回腸的感覺，不由得熱淚盈眶。這時我知道，這种心里的震撼，已遠遠超出對英雄主義的追求和景仰。
于是，我開始對這一段歷史充滿了渴求。我便從舊約讀起。
還記得那時工作特別忙，每一天上床睡覺都兩點來鐘了。但每每拿起舊約，就難以放下，頓時睡意全無。同樣是平鋪直敘的故事，同樣是流水賬般的歷史，這一次讀來，卻感受到不同尋常的真實和親切。很多次捧著書從床上坐起來，不知不覺天近發白，因為第二天要上班，只好逼著自己躺下睡覺。但躺在床上，頭腦卻清醒銳利得如一把匕首，思緒奔騰不息。
真理是簡單的。越是真理，越是簡單。真理不需要修飾，也不需要造作。
真理簡單到直入人心。簡單到就像大人告訴小孩子，一是一，二是二，是是是，非是非，該做什么，不該做什么。
而且真理一定要講到創造。圣經從創造談起。
人是被創造的，我們怎樣才能知道自己存在的目的呢？就像被發明的精密儀器，靠自己或問別的儀器，我們是永遠不能知道的。但是我們可以問那個發明家，或者參考使用指南。同樣的，要想知道人生的目的，我們需要与神——我們的創造者重新建立關系，或者去讀圣經這部生命的指南。
于是漸漸地，我的心被打開，一种特別親密的感覺涌了進來。這時我已知道，圣經里面的這位獨一真神，就是我一直尋找的，我天上的父。
四、信主之初
信主的開始，也是老習慣、老我進行負隅頑抗的開始。
現在想來好笑的是，當時初信主的我，仿佛在一直努力為舊的我立一個貞節牌坊。自己雖然開始讀圣經，卻下定決心不去查經班；不久開始去查經班，卻矜持著不去教堂；去教堂后，又防守著最后一道防線，不肯去參加教會活動……但也就是在這個過程中，我心中存留的許多疑惑和問題漸漸得到了解答。
記得一次查經，曾向牧師問過一個信主以前就有的問題：“雖然我以前不認識主，但我做的好事，像義工和捐款，并不比任何人少，人性也有光輝的一面呀！”于是牧師講了三點，雖然當時不以為然，但后來都在我生活中有了親身的感触。
第一，人做好事，很多時候是為自己有驕傲的資本。我想了一想，也許一半時間是吧。
第二，就像毛主席講的，“一個人做一件好事并不難，難的是一輩子只做好事，不做坏事。”是啊，以人的有限和軟弱，如果沒有主源源不斷地提供力量，我們是堅持不下去的。
第三，無關痛痒的時候，同情和博愛來得容易；但當個人本性和利益受到挑戰的時候，人的骨子里的罪性就會胜過一切，不僅什么同情博愛拋在腦后，禮儀廉恥都會不顧了。
另一個困扰我的問題是耶穌的复活，并用寶血為世人贖罪。這像天方夜譚讓我難以接受。后來一位姊妹借給我一本書，令我豁然開朗。書名叫《重生》，是Charles Colson寫的。Colson曾經是美國總統尼克松的高級幕僚，并因參与水門事件蹲過監獄。通過Colson談到他的親身經歷，我看到水門事件前后，与耶穌被釘十字架前后的許多的相同与不同。
相同的是，事件中心都有一個領袖人物，耶穌和尼克松；領袖都有堅定的追隨者，耶穌的門徒和尼克松的幕僚；領袖与追隨者都是為了某個理想而奮斗，一個是為了傳播福音，一個是為了振興國家。
但第一個最大的不同是追隨者的背景。耶穌的門徒來自社會底層，像漁夫和收稅的，是一群出身卑微，更沒受過教育的人；尼克松的幕僚呢，都是名牌大學畢業，出身顯赫的社會精英。
更加不同的，是事件以后追隨者的不同反應。
尼克松和他的手下，一開始竭盡全力地去掩蓋事實真相。但隨著事情一點點敗露，尼克松的幕僚便一個一個地把他們的主子拋棄，什么救國救民的理想早就不要了。威脅是什么呢？只是權力的喪失和短時間坐牢的可能性。
耶穌剛被捕的時候，他的門徒們便嚇得四下逃走。可是三天以后，同樣是這些門徒，卻以無比平安喜樂的心情，重新聚在一起，然后走向世界各地傳播福音，不畏艱險，不畏迫害。
是什么力量可以把這樣一群沒見識又懦弱的人，轉變成為無所畏懼而又充滿能力的勇者呢？
在這個世界上只有一件事可以做到，那就是，三天以后，他們親眼見到主耶穌的复活！
所以后來我個人覺得，基督教更像重事實的唯物主義——耶穌為救世人死而复活是鐵一樣的事實，沒有所謂其他宗教的“信則靈，不信則不靈”的余地。主复活的事實，是不會因時間，因兩千年后現代人的健忘和短視而改變。于是，漸漸地在我的心里，我懂得了基督教是事實在先，信念緊隨，然后有感動的道理。
五、信主之后
現在想起信主的過程，似乎并沒有大風大浪，也沒有一個“頓悟”似的轉折點。每個兄弟姐妹認識主的道路都是不同的，但同樣有的，都是曾經在知性、感性和靈性上有過的苦苦掙扎和尋求。
信主以后，很多朋友問：“你個人最大的變化是什么？”
想一想，我最大的變化之一是，對于善与惡，對于罪与愛，變得特別的敏感。
撒一些無關痛痒的謊話，時時貶低別人抬高自己，輕易讓心中充滿偏激、怨忿和狹隘，放縱自己自私的欲望和沖動……這許多罪，多年來本已變得最自然、最平常不過，但信主以后，心中會變得特別不安宁，再也不能讓自己這樣自欺欺人，視而不見下去了。取而代之的，是心中的愛多了一些，更真誠了一些。
但我也想說的是，信主之后，我們依然是罪人，我們并不會因為成了基督徒而變得完美。甚至有的時候，非基督徒在一些事上比基督徒做得還要好。但神不輕看的，是一顆尋求的心，是一顆愛神的心，是一顆努力的心，是一顆悔恨的心，是一顆謙卑的心。
救恩之無价，永生之寶貴，是我們用一万年的修行，一万里的朝拜，一万件的善舉，都換不來的。我們作為有罪的儿女所能做到的，是以最謙卑的心，來接受這一份救恩，這一份救恩，是天父通過耶穌，送給世人所能企盼的、最好的免費的禮物。
另一個變化是，從未真正品味過的平安和喜樂，漸漸進入我的心底。
這一份平安和喜樂，是來自于我心底里的信念和得救的喜悅——我已找到了父親，找到了回家的路，找到了人生的目的。這一份平安和喜樂，是因為懂得了生活的意義。當我知道我所做的事情是神所喜悅的時候，喜樂的源泉就徐徐流到我的心里，甘美無比。為自己做的事情，終于會歸于塵土；為主做的事，是永恒的。這一份平安和喜樂，也是一份向人分享基督之愛的使命感……
記得那一個傍晚，大雨滂沱，我跪在窗前，向主傾訴心中的愧疚和委屈。那一瞬間，我的眼淚如洪水決堤奪眶而出，就像窗外的大雨。我哭得像個三歲的小孩子。我先是因為委屈而哭，然后是為了自己犯下的罪而痛哭。終于，我是因為對主的愛和感激而哭。一种從未体驗過的愛、親密和解脫涌進了我的心里，將我包裹，將我融化。濃濃的喜悅和平安將我充滿，不知不覺，在我心里，已升起了一道彩虹……
生命中最大的奇跡，是人心的改變。來美七年，來到這個世界三十年，我生命中最重要的事情是認識主，愛主。以后的日子，我可以沒有一切，但我不能沒有主耶穌。我一刻不會停止愛主，直到永遠。
（漫波 來自中國大陸，現居美國。）
摘自[生命与信仰/2003/11]，特此鳴謝！
留言列表
